為自己出難題：Bob Ostertag 與他的三種樂器

by 謝仲其

2015.10.21

「實驗音樂」不該被限制成某種聽來刺耳的樂種刻板印象，其可貴的根基在於不斷嘗試、挑戰自己可能性的實驗精神，Bob Ostertag 就是如此貫徹著實驗音樂的精神。除了非傳統音符音樂的電子作品之外，他其實曾幫 Kronos 絃樂四重奏撰寫古典器樂曲，甚至做過輕快的流行舞曲專輯。不過，在變化多端的音樂資歷當中，我們也可以看出有三種樂器，形塑了 Bob 一直以來的音樂方向。

模組合成器：正攻不可預期

Bob 的音樂創作體驗，原點可謂來自 Serge 模組合成器。70 年代，Bob 帶著這款沒有任何鍵盤界面（相對於 Moog 等附帶鍵盤、可以當作傳統音符樂器演奏的合成器）、只有大量旋鈕與接線的合成器在紐約與各式傳統器樂樂手合奏演出（當時的現場演出錄音，去年終於出土，由旃陀羅唱片與 DigiLog 廠牌「類比動態」合作出版）。

當時類比合成器的特性之一，就是難以精準操控聲響的各個面向。尤其加上複雜而奇特的操作界面，使得每次演奏都可能出現差異相當大的聲響結果。在這種情況下，「即興」變成一種不得不為的創作手段。在工作室創作時，Bob 必須準備好錄音設備，一旦試出想要的聲響便馬上開始錄音；而在外與他人合奏時，更是不得不全然仰賴臨機應變，操作、對應合成器不可預知的結果。模組合成器反傳統音符音樂、操作上的不穩定性與聲響結果的不可預期的特色，成為 Bob 對藝術本質的根本認知，以及現場演出的重要價值所在。在這之上，去涉入這種不可預期結果的「即興」，才是人類在音樂創作過程中真正的關鍵角色。可以說，正面衝撞這樣的不可預期，成為 Bob 創作生涯中一個很重要的根本。

採樣器：爆裂聲響物件

80 年代 Bob 離開了音樂界，投身內戰烽火連年的中美洲薩爾瓦多，成為關注當地政治動盪的寫作者。90 年代再回到音樂界，Bob 選擇了 Ensoniq ASR-10採樣器作為他的主要樂器。

雖然這款採樣器原是用於一般現場演奏、帶有一排可以演奏音高的琴鍵，但 Bob 刻意不去使用這個部份，而集中應用它的調變效果功能。因此現場演奏時，一般觀眾可能會覺得十分奇異：他似乎像是要彈奏一台電子琴，但從頭到尾都一直在按壓前排的電子效果紐，完全不碰琴鍵！

雖然同樣應用了反傳統音樂的方式演奏，但是擷取既有聲響作為聲音素材的採樣器，在許多方面與應用電子原理憑空創造聲響的合成器正好對立。採樣器最大的特色在於，它本身並不像過去的樂器擁有自身的「聲響」。採用不同的原始聲響物件（無論是鋼琴聲、吉他聲，或是狗叫聲、講話聲…等等等等）的性質，會深度影響每次採樣器演奏的聲響結果。同時，被採樣的聲響物件，也各自擁有不同的指涉。而這，正好可以連結到他一向關切的政治議題。用這台 ASR-10，Bob 做出了他最出名的專輯作品：「Sooner or Later」，核心的聲響素材，就是在薩爾瓦多的一段實地錄音：一位小男孩一邊埋葬被政府軍槍殺的父親屍體、一邊痛哭詛咒他的殺父仇人。強烈震撼的聲響素材，再透過他的採樣調變，轉換成持續不斷的聲音變貌。

電腦與搖桿：界面誤用樂器

1999 年，Bob注意到電腦數位技術的強力發展，開始改用電腦作為其主要的樂器，從電腦的無限可能中去延續自己一貫的創作脈落。

其使用的軟體從 Max/MSP 到 Ableton Live 到模仿類比合成器的 Aalto，都承接了過去他迎戰不可知、挑釁聲響指涉的路線。對於持續挑戰不可預知的Bob來說，電腦數位技術最大的難題在於：一切都太可知了！所有參數都可以精準操控、安排，另一方面，軟體程式的編寫似乎擁有無窮無盡的發展性，過度鑽研下去卻容易與聲音結果脫節。Bob 這時期的創作，聚焦在對於這些技術的反思上面。而在演奏的操作界面上，也維持著他一貫的叛逆思維。Bob 不去使用 midi 控制器等專為電腦設計的音樂控制硬體，而刻意使用「電玩搖桿」、「繪圖板」等原本有其他用途的操作器材，刻意「誤用」它們做為樂器。

一路走來，Bob 的創作歷程似乎就是不斷地給自己出各式各樣的難題，再從當中掙扎產生自己的「作品＝實驗成果」出來。Bob 自己說過：「我想基本上，一切作曲技術總歸來說就是為你自己設下某種限制，再去面對挑戰它。」從這點來說，無論是古典樂的賦格曲、現代樂的十二音列，或者當代各種電子聲響技術，都是那個時代「實驗音樂」的挑戰成果。