人類有沒有可能找到一台最棒的鼓機？（下）：人類有沒有可能找到一台最棒的 MIDI 控制器？

by Zoe

2015.06.04

人類有沒有可能找到一台最棒的 MIDI 控制器？

自從工業革命以來，人類與機器間的關係就密不可分，發明了各式各樣的機械：我們需要音樂，所以發明了樂器；我們想要節奏，所以發明了鼓機；我們想要控制噪音，所以發明了合成器。本篇文章將會介紹鼓機從發想、製作、改良，進化到今日我們所習慣使用的樣子，在這近百年的時間內，是如何被人類發明出來的？而在市場早已被 DAW 和 MIDI 控制器淹沒的今日，這些一直跟隨人類時代演進的機器，在未來會走向何方？

定義 Hip-hop 的傳奇 808

在 1980 年，當時的人第一次聽見 Roland 的 TR - 808 時，他們知道自己正在聽一個從來沒聽過的聲音。808 在八零年代是相當超前的革命，雖然完全脫離真鼓的聲音，讓 808 剛推出時在商業市場上是失敗的，但由於價格低廉，反而讓許多沒有太多資源跟預算的小音樂人選擇它，創作出各種獨樹一幟的作品，造就 808 風潮一直延續至今日，成為一台歷久不衰的傳奇鼓機，甚至可以說 808 是定義電子音樂，不可或缺的聲音。

由於它震撼的低音衝擊力，不像大部份上個世代的其他鼓機和製作工具，808 的核心聲音、以及後續模仿它特色的軟體或硬體，今天都仍然在歌曲中被廣泛使用。

說 Planet Rock 是 TR-808 的代表作絕對不為過，這首歌採樣 Kraftwerk 1976 年的歌曲 Trans Europa Express 的旋律，融合電子和饒舌元素，創造出當時的 Party 神曲。有趣的是，做出這首 808 代表作的人自己並沒有 TR-808。當製作人 Arthur Baker 和 Afrika Bambaataa 在做 Planet Rock 的時候，他們在別首歌中聽到了 808 的聲音，而他們馬上就愛上那個聲音，並決定要用在自己的歌曲裡。他們在獨立報紙 Village Voice 上看到一個叫 Joe 的男人，以每小時 30 美金的價格租借他的 808。接著，一個歷史上的奇蹟就這樣發生了。若是沒有這個急需用錢、沒沒無聞的 Joe，人類恐怕就要少了一首電子音樂史上最重要的歌曲。

沒有太多例外，多數早期鼓機發出的聲音，一開始都被音樂純粹主義者嫌棄，理由是它們聽起來太「不自然」、太粗糙、太機械式，沒有一樣聽起來像是真正鼓手的演奏。用合成技術創造類似鼓組的聲響，給了 808 一個不同於其他鼓機的位置 - 剛開始人們覺得陌生，但後來他們愛死了。

延伸閱讀：

808 紀錄片

TR-808 的二三事

好想要！超可愛的 808 造型隨身碟

Roger Linn 與他的 MPC

在鼓機和取樣機的發展歷史中，有一個詞不斷被拿出來討論，那就是：Swing （搖擺）。MPC60 系列結合取樣鼓機和即時的 MIDI 序列機，從 1988 年問世開始，有十年以上的時間，MPC 都是音樂製作過程中不可或缺的靈魂角色，幾乎成為了當時業界的標準。許多人認為，MPC 的 Swing 功能是讓它在眾多競爭者中脫穎而出的主要原因。Swing 對鼓機來說，代表它能否在鼓擊編程中提供些微的變化性，藉此讓節奏聽起來不再死板而擁有彈性，使鼓機表現的更有活力和人性。

Roger Linn，人稱鼓機之父，MPC、Linn Drum 和 LM-1 的設計者，無意間發明了 Swing 和 Quantize 功能，他發現節奏可以準確的合進被指派的記憶空間裡 - 起初 Linn 還覺得那是個 Bug。Quantization 功能是 Linn 在設計鼓機雛形時，為了百分之百利用有限的可用儲存空間，所想到的辦法 ; 而 Swing 功能給了 16 分音符的變化更多選項。需要為發明之母，然而也有人說限制是發明之父。誰想得到這些鼓機重要的功能，都是在意外之中被創造的呢？

不只如此，Roger Linn 早在 1979 年就設計出全世界第一台採樣真鼓的可編輯取樣鼓機 LM-1，同時也是推動 MIDI 標準的重要人物。MIDI 讓音訊設備彼此間擁有共通的語言，扭轉了製作人、工程師和整個音樂產業的工作方式。

延伸閱讀：鼓機之父 Roger Linn

MIDI 未來

隨著使用 MIDI 的設備和技術越來越普及，取樣機與鼓機之間的分野逐漸模糊，從前只能在昂貴大型機器上找到的尖端科技，也不再難以取得，開始被年輕製作人使用在歌曲中。像是嘻哈團體 Wu-Tang Clan 的 RZA 只用少許花費獲得的愛用機 Ensoniq ASR-10。而 E-mu 的 SP-12 進化成 SP-1200，讓製作人如 Pete Rock、Prince Paul、DJ Premier 等不再受制於舊式採樣器只有一小節的取樣長度，才得以造就了 Hip-hop 的黃金年代。

時至今日，演進的腳步從未停止，音樂科技的普遍化仍是現在進行式。製作硬體被數位工作站 DAW 和 MIDI 控制器取代，以 TB 為單位的硬碟裝載著龐大的取樣資料庫。多數工作站都自帶完整的節奏和 Synth 聲音庫，ProTools、Ableton Live、 Reason、Logic、Fruity Loops，音樂製作軟體多到不可計數。

儘管 Roland、Dave Smith、Moog 等廠商都仍持續的生產硬體合成器，不過我們仍然比較常看見現場表演時，一台 Akai APC-40 控制器連著一台正在跑 Ableton Live 的筆電，而不是近期推出新版本的 MPC，那台將 Akai 推上主流大廠的經典。市場上充斥著各種 MIDI 控制器，因為需求量大，各家老字號廠牌爭先恐後的推出，比較新的 Livid、Native Instruments、Pulse 等當然也不會放棄這場戰爭。

更不用說近期相當熱門的 iPad、平板軟體這塊新興市場，提供了想嘗試音樂製作的人們更低的門檻。在製作音樂的設備花費，和其他技術性障礙都已經大幅降低的情況下，音樂產業正張開雙臂的在歡迎大眾製作自己的音樂，想要成為一位臥室製作人不再是登天的難事。

和其他一同見證音樂科技革命的音樂人一樣，Public Enemy 製作人、Bomb Squad 的 Frontman Hank Shocklee 對現在音樂產業正發生的事感到興奮，他表示這和他當初拿到第一台取樣機時的感覺一樣不可思議。Shocklee 說：「現在的軟體已經可以做到無縫的在各平台間轉換，從影像到音樂，媒體的形式邊界正不斷的往外延展。你甚至不需看到設備本體，就能做互動式表演。例如透過 Mapping 身體動作，用肢體去主導音樂流動的方向。許多人認為這場革命已經到了尾聲。不，這才只是剛開始呢。」

延伸閱讀：

Hakanaï : 在夢境與現實之間跳舞

Akai 將 MPC 系列文藝復興

裝著聲音的盒子

在 ⟪ 噪音宣言 ⟫ 的最後，Russolo 總結他對未來音樂的想法，其中一個結論是：「人類將會透過特殊機制創造出無限可能的噪音音色，取代變化性大大受限的管弦樂團。」在過了近一個世紀後讀到這番言論不免令人驚訝，因為 Russolo 在當時就準確的預言了音樂發展的趨勢。儘管他本人無法看見磁帶的發明，更從未看到鼓機和取樣機的出現，他仍然如先知般預見了新科技在未來音樂中扮演的角色。

人類歷史的里程碑總是由這三件事來界定：戰爭、發明、藝術。如今我們身處數位資訊年代，意識和想法可以在非實體的虛擬平台上馳騁，由於媒材不再受限，使得藝術家們的作品越來越有創意、也越來越不可想像。

儘管已逐漸被 DAW 取代，過去三十年來發展出的鼓機聲音和取樣技術，至今仍深深影響著音樂製作。它們曾經被認為是「外太空的聲音」那般遙不可及的令人嚮往，現在卻已深植在每個人心中，成為電子樂不可或缺的元素，時時刻刻提醒著我們聲音應該是多麼的自由、隨心所欲，且毫無限制，正如同那永恆的 808 kick 聲響。

走過 808 和 MPC 的黃金年代，如今鼓機、取樣機被 MIDI 控制器和 DAW 取代，成為時代的眼淚。未來音樂科技又將何去何從？沒有人能預測。